只冠名不露面的周星驰，你还愿意为他补张电影票吗？

2024，周星驰很忙。

从年初开始，1月15日，网红“疯狂小杨哥”晒出大小杨兄弟俩与周星驰的亲密合影。

紧接着1月29日，抖音就宣布与周星驰达成独家精品微短剧合作，双方联合开发运营短剧厂牌“九五二七剧场”。

6月，周星驰出品的首部微短剧《金猪玉叶》正式上线。

7月，《金猪玉叶》推出第二季。

8月12日，电影《食神》宣布将在8月31日进行首次内地公映。

8月16日，周星驰作为节目发起人的喜剧综艺《喜剧之王单口季》在爱奇艺正式开播。

8月26日，由周星驰担任出品人的微短剧《大话大话西游》官宣。

从公众视野消失多年的星爷，今年像是突然决定重新营业，又回到了话题中心。

只是相比以往，质疑声变得多了。曾被捧上“神坛”的周星驰，也在急速跌落。

01

回过头来看，《金猪玉叶》的遭遇，某种程度上正是周星驰今年以来事业上的一种概括：出发前万众瞩目，推出后人声鼎沸，落幕时一地鸡毛。

在“周星驰”光环的加持下，《金猪玉叶》上线时热度极高，一小时播放量破百万，三天播放量破亿。打着“精品微短剧”旗号，颇有一副电影正规军降维打击的架势。

结果，见光死，讨论度和播放量持续走低。

争议铺天盖地，豆瓣评论区清一水的差评。

观众这才感觉上当，周星驰只是“出品人”，涉及内容产出的工作，导演、编剧、制作、监制，都与他无关。

非要跟周星驰扯上点关系的话，就是里面会“致敬”各种电影梗。比如《功夫》里的经典台词，《国产凌凌漆》里出现过的一把菜刀。属于为了蹭而蹭的水平。

导演马史表示，“《金猪玉叶》里可以看到100多次周星驰的影子。”网友锐评：“屎里抠糖？”

玩梗救不了口碑，《金猪玉叶》主要还是内容不行。论摄影制作，确实比某些纯草台班子强些，但故事又拍得很无聊。

很明显想结合社会话题，但设计刻意，说教意味太重，生怕观众看不出来“华威”“提可托”是在影射谁。既没有剧作逻辑性，东一榔头西一棒锤，又玩不来短剧的直给、爽感。谁都不讨好。

周星驰再有号召力也只能吸引第一波观众入场，内容不行也留不住客。到第二季开播就完全哑火。如果一定要找亮点，那就是商业模式首战告捷，给业界带来了启发。

02

必须要承认的是，周星驰的创作魔法在今天已经失效了。

周氏无厘头的三大法宝：草根，擅长刻画市井里鲜活生动的小人物；解构，敢于自嘲，挑战权威、颠覆保守，借玩笑口吻说出了很多有力度的批评；够粗俗、够下沉，有高级包袱也有下三路段子，不忌讳地狱笑话，不怕冒犯任何人。

尤其第三点，在“尽皆过火、尽是癫狂”的港片时代，喜剧也是放飞的。

回头看周星驰的经典作品，其实有超多屎尿屁、命根子。

就比如“九五二七”，这个数字最早出现在电影《监狱风云》里，是周润发的狱中编号。

后来被周星驰发扬光大，在《逃学威龙》和《唐伯虎点秋香》《千王之王2000》里都出现过。

事实上，“9527”在粤语中是一句常见的粗口俚语，“9”音同“鸠”，意指男性生殖器。“鸠唔易出”，戏谑别人性功能障碍，引申为“没种”“没出息”。

这当然不是周星驰喜剧的核心，但也是不可缺少的部分。重要的是，什么笑话都敢讲、都被允许讲，喜剧才有土壤，段子才能好笑。

如此想来，周星驰的处境，跟当下的脱口秀还真有点像。半死不活、不尴不尬，在雷区里小心翼翼地开玩笑，生怕又触了哪根敏感线。

03

所以不管是江郎才尽，还是出于安全考虑，“炒冷饭”“卖情怀”确实是周星驰唯一还能在影视行业挣钱的出路。

从2019年《新喜剧之王》开始，周星驰就陷入了“反复自我致敬”的鬼打墙循环。短剧《金猪玉叶》也不过是把用烂的致敬梗再次端上桌。并且毫不意外地，《喜剧之王单口季》第N+1次重演“演员的自我修养”名场面。

说起来，“喜剧之王”确实跟脱口秀有点渊源。1982年，马丁·斯科塞斯拍过一部《喜剧之王》，罗伯特·德尼罗饰演的主角就是一名脱口秀演员。

不过对周星驰来说，《喜剧之王单口季》应该算是《金猪玉叶》的连锁反应。《金猪玉叶》里出现的演员土豆、徐志胜、蒋诗萌，都是这两年从脱口秀、喜剧大赛出来的选手。

昨日刚宣布的“九五二七剧场”第二部短剧《大话大话西游》，导演王建华、松天硕，编剧六兽，监制兼主演蒋龙，也都是“喜人代表”。

成为《喜剧之王单口季》的发起人，有利于周星驰招募喜剧人才，也方便为后续的短剧作品做宣传。很可能，这也会成为周星驰试水内地综艺的第一步。

有些吊诡的是，虽然周星驰每期都会出现，证明自己与节目“息息相关”，但镜头又总是刻意避开他的正脸，只给背面或局部侧脸。很难不让人好奇背后的原因。

04

在质疑周星驰“恰烂钱”的同时，或许观众也该对“星爷”祛魅了。

周星驰，从来都是个精明的商人。他入局短视频、短剧、综艺，其实算不上什么意料之外的事。

2022年，周星驰就曾在社交媒体上公开招聘“鲜明出众的Web3人才”，有意进军元宇宙。他也明确提及过对虚拟资产、人工智能等领域的兴趣，会对自己的部分影视IP再做拓展。

再往前说，周星驰曾被港娱称为“楼王”。王晶就说过，“（周星驰）主业不在拍戏，而在炒房，很早就积累了财富。”

在即将重映的《食神》中，周星驰有段台词，说自己的致富梦想：“四间变八间，八间之后就上市，上市后集资，接着就是炒股票，然后炒地皮，接着再分拆上市！”

而他实际上也确实是这么做。他发现电影卖再好，到演员手里的钱也很有限，于是他成立了自己的电影公司——星辉海外有限公司。

出品的第一部作品《食神》就大卖，之后《喜剧之王》《少林足球》《功夫》，都连创香港票房新高。

然后他又拿这些钱，去投资房地产，屡屡被港媒报道，挥掷千金购买豪宅。在香港地价狂飙突进的年代，周星驰靠炒房地产赚得钵满盆满。

2009年，周星驰以3亿港元换购帝通24.21%的股份，出任公司的执行董事。之后帝通更名为比高集团，成功在香港创业板上市，周星驰为第一大股东。

所以周星驰早就不是一个单纯的电影创作者了，而是嗅觉敏锐的商人，总能站上风口。

在媒体眼中，他拍电影，能准确切中观众的喜好；投资房产，能在利润高点入场，在退潮前安全撤离。

不过也有消息称，这两年周星驰陷入“破产疑云”，对赌失败、前女友起诉、比高集团亏损，这才导致周星驰重新出山，折腾来钱最快的元宇宙、短剧行当。

但不管出于什么原因，都跟艺术追求、自我表达无关。作品好不好，是次要的；卖不卖得动，才是首要目的。